Das Gedächtnis schmerzt wie die erfrorene Hand beim ersten kalten Wind.” Warlam Schalamow wurde erstmals 1929 verhaftet, als er Lenins sogenanntes Testament mit der Empfehlung, Stalin abzusetzen, vervielfältigte.
Er kam mit drei Jahren Zwangsarbeit im Nord-Ural davon. Auf die Verhaftung von 1937, da ist er dreißig, folgen 17 Jahre Lager in der sibirischen Kolyma-Region, dem “Pol der Grausamkeit”, wo die Menschen verlöschen wie das Licht. Diese Verlorenen heißen in der Lagersprache “Dochte”, die Dichter Mandelstam und Narbut waren unter ihnen.
Schalamow hat das “Nichtsein” erlebt. Er hat in den Abgrund geblickt, von dem er wusste, dass er sich nicht wieder schließen würde. Die Ganzheit seines Lebens ist von diesem Wissen umschlossen. Schwerstarbeit im Bergwerk, Polarkälte und Hunger, Abstumpfung und Verrohung. “Es gibt keinen Menschen, der aus der Haft zurückgekommen ist und auch nur einen einzigen Tag nicht an das Lager gedacht hätte, an die erniedrigende und schreckliche Arbeit.”